¿Recuerdas?

Me levanto para ir a clase. Cada día más hago o menos la misma rutina. Algunas veces es más intensa, cuando llego tarde, bebo la leche deprisa, casi sin respirar.

¿Recuerdas las carreras que hacíamos al desayunar
cada mañana?

Cojo todos los bártulos y salgo de casa, hacia la facultad. Aún sigo estudiando y es que el camino se ha hecho más largo desde que no estás.

¿Recuerdas cuando éramos pequeñas?
Yo quería escribir y tú ser peluquera.

Tiro todas las cosas en el asiento del copiloto y me monto en el coche. Dispuesta a encontrar aparcamiento y esperando que no haya atasco.

¿Recuerdas cuando te sacaste el carnet de moto
y yo dije que jamás conduciría?

Pongo la radio y enfilo hacia la carretera. Últimamente suena mucho una canción que creo que te gustaría. No me gusta demasiado, pero la dejo puesta para ti.

¿Recuerdas lo distintas que éramos
y aún así a veces nos gustaba lo mismo?

Consigo aparcar por pura suerte. Hay obras en el parking justo cuando empiezo a usar el coche. Por cierto, es el Renault 19, ya tiene más de 300.000 km.

¿Recuerdas la furgoneta del abuelo
y cómo nos escondíamos en el maletero?

Me voy a clase, saco bolis y folios para tomar apuntes. Entre ellos llevo tu portaminas azul. Me gusta tenerlo. Lo uso para marcar las respuestas en los exámenes. Creo que me dará suerte.

¿Recuerdas el boli de aprobar que nos íbamos turnando?

La primera clase es un rollo y tengo mucho sueño. Tendría que haberme tomado un café. Ya no tomo tantos, solo 2 al día. Pero hoy no puedo prestar atención porque estoy medio dormida.

¿Recuerdas las peleas con mamá porque no querías ir a clase?

Es invierno y hace frío, últimamente llueve bastantee. Hay niebla y aunque no te lo creas ha nevado varias veces, cuajando y todo. Mi coche estaba tan congelado el otro día que fui incapaz de arrancarlo.

¿Recuerdas cuando fuimos a Asturias con todos los primos?
Eso si que era nieve.

Entre clase y clase no hago gran cosa, la gente con la que entré en primero ya está haciendo el prácticum. Yo voy a la zaga, pero espero terminar pronto, soy de ideas fijas.

¿Recuerdas cuando discutíamos
por cuál era más cabezona de las dos?

A la hora de la comida vuelvo a casa. La perra se pone tan contenta cada vez que me ve que es imposible dejar de sonreír, es tan bonita. Nos hace mucha compañía cuando estamos tristes y a veces parece una personita.

¿Te acuerdas cuando inventábamos nombres absurdos para ella?
Y hacíamos enfadar a mamá.

Vemos la TV y comentamos cosas del día a día. Desde que te fuiste mamá no ha vuelto a preparar macarrones con chorizo. Era tu plato favorito. Nos hemos vuelto más de sopas y purés.

¿Recuerdas cuando mamá cocinaba
algo distinto para cada uno?

Después hay que descansar, yo me voy al ordenador y mamá se queda viendo la TV. Ahora sigue un programa de baile que creo te gustaría mucho,

¿Recuerdas cuando íbamos a ballet, de pequeñas?

Casi no me da tiempo a echarte de menos porque cada paso que doy, te siento conmigo.